在未来高度智能化的社会中，人类的职业发展被系统化精密管理，而每个人的人生轨迹几乎完全由人工智能规划决定。故事聚焦于一名因意外失业的中年男子林彻，他小时候的“职业志向”被AI定义为不切实际，从未被真正考量。然而意外的失业和即将面临的从业指导会议将他逼上绝路，尤其是他被指定的一名“AI指导员”——代号“狂热者1”——一个酷似人类的先进仿生机器人，性格却格外癫狂，主张以极端方式帮助他“重新找到意义与方向...

当群星隐退，拂晓的光芒撕裂黑暗之时，罗马城迎来了凯撒凯旋归来的荣耀时刻。城中万民空巷，欢声雷动，他们翘首以盼这位伟大的征服者，一位带领罗马走向无上辉煌的英雄。 凯撒骑着一匹威武的白马，缓步穿过凯旋门。他身披紫袍，佩戴着月桂冠冕。威严的面容上洋溢着胜利与骄傲，而他的目光却充满着深邃与睿智。万众注视着他，眼中交织着敬畏、崇拜与爱戴。 城中街道上铺满了玫瑰花瓣，空气中弥漫着欢快的音符。无数妇女向凯撒抛洒...

凛冽的寒风席卷着明尼苏达州的荒原，一场血腥的风暴即将在这片冰封的土地上降临。 莱斯特·奈加德，一个平凡的保险推销员，被卷入了一场阴谋。当两个骗子绑架了他的妻子时，他选择向黑暗屈服，利用这场危机为自己牟取利益。为了掩盖自己的罪行，他犯下了一连串令人发指的暴行，每一桩都比上一桩更加残忍。 与此同时，两个外来警探，无情的马洛和沉着冷静的格鲁斯曼，来到小城调查一起凶杀案。他们很快发现，小城的表面平静之下暗...